老话讲，事了拂衣去，人人都迈不过死亡这个坎儿，当人去世后，都会火化，但你听说过火化时遗体突然坐起来的传闻吗？
老家北山殡仪馆退休的火化工董三叔跟我说过：“净扯淡！尸体火化的时候动了，那都是肌肉连着筋遇热烧抽抽了，压根不是尸体自己动的。”
到三叔退休前，他经手烧过六千多具遗体，但家属永远只能隔着大铁门抹眼泪，不允许家属进入查看火化过程。火葬场里到底藏着啥科学门道，为啥非得把家属拦在外头？
火化的流程：从冷藏到骨灰的过程
火葬场接手的头一关是冷藏柜，家属得拿着医院开的死亡证明办手续，遗体才能进零下18度的冰柜。
这时候化妆师得抓紧收拾遗容：用热毛巾敷关节，把僵硬的四肢抻开，再给扑点粉底抹口红。三叔说这叫“送人送到西，体面不能丢”，得让家属最后瞅着像睡着似的安生。
等告别仪式整利索了，火化流程才正经开始。总有传言称遗体推进操作间后，工作人员会事先将遗体划破放气，防止火化时燃爆，其实现代化的拣灰式火化机已经不会破坏遗体了，在火化过程中会分批添加专用燃料助燃。
炉门一关，火苗“呼”地窜起两米高。头几分钟烧的是寿衣被褥这些布料，等烧到皮肉就开始“滋滋”冒油。
这时候肌肉遇热收缩，胳膊腿儿会自己蜷起来，看着就跟要坐起来似的。一到两个小时候火化就可以完成，晾凉后，就可以由家属捡骨放入骨灰盒中。
铁门背后的硬道理：保命又保心的科学账
火葬场不让家属凑近可不是摆谱，这里头有实打实的保命门道。先说那炉子，烧起来表面温度能上900度，离着三米远都能烤得脸生疼。老家就有个不信邪的老爷们，非要扒门缝瞅两眼，结果让热浪燎掉半边眉毛。
再说空气，烧遗体冒出来的烟可不是普通炊烟，里头带着一氧化碳、二噁英这些毒气，还有结核菌、肝炎病毒这些要命玩意。有关部门给火葬场定了规矩，这些污染物浓度超了谁都得倒霉。
不让家属进入，是因为最难受的是心理冲击。以前有的殡仪馆允许家属观看过程，结果三分之一的人没撑过十分钟就吐了。有个姑娘亲眼瞅见亲爹遗体在火里抽抽，当时就晕过去了，醒来直说“这辈子忘不了那场面”。
在以前，火化师还会拿钩子翻动遗体，在外人眼里就跟烤地瓜似的，其实那是为了让骨头烧得透，可这画面任谁看了都得做噩梦。
火化车间每小时得换气十多次，既要防着活人吸进毒气，又得拦住带菌的骨灰飞散。更别说有许多人生前是因为传染病过世的，哪个殡仪馆敢让家属往跟前凑？这就是里面的科学门道。
从土葬到火葬的民生账本
早些年东北农村讲究“入土为安”，棺材板恨不得比炕席都厚。可如今全国耕地就那么多，要是全国都土葬，每年得占掉好些好地，相当于祸害掉整个县的耕地。
再说木材，一口棺材最少用大半方木头，全国每年光做棺材就得砍掉老鼻子树了，这数目顶得上座山头的十年采伐量。
火葬场这些年也换装备了。老式烧煤炉子早淘汰了，现在用的是燃气炉带电脑控温。北京新上的进口炉子，烧完的骨头直接就是灰白色，粉碎机都不用上。有关部门还专门要求火葬场必须装尾气处理设备，现在烟囱冒的都是水蒸气，早不是黑烟滚滚的老皇历了。
火葬场那道铁门隔着阴阳两界，护着活人的安全，也守着死者的体面。它让亲人记住的是告别厅里安详的遗容，而不是烈火中的最后挣扎。
